En ocasiones, el fútbol se entiende de la forma más sencilla posible. Marcar un gol más que el rival, por ejemplo, para explicar una victoria, desdeñando el cómo pero guardando el número como una manera diáfana de explicar lo sucedido. Como decir que Sudáfrica'10 se ganó porque Iniesta marcó la suya y a Robben se la sacó Casillas: real, pero frío. De hecho, puede decirse «cinco» para describir cuántos consecutivos seguidos lleva Vinícius marcando y quedarse callado… o recalcar cómo el muchacho ha crecido en el área, cómo ha trabajado Ancelotti esa faceta psicológica de un chico que hacía todo bien hasta llegar al acantilado de la última decisión. E incluso de cómo ha evolucionado como primer espada, reclamando lo que habitualmente pide Benzema cuando el francés (como ahora) no está sobre el césped.   

Barça

O podríamos decir «ocho» para hablar de los tantos de Lewandowski en su estreno con el Barça, incluso ahondar en el hecho de que nadie debutaba así en nuestra competición desde hace casi medio siglo. Pero quedaría sin contar la capacidad de liderazgo de alguien que, a sus 34 años, sigue tirándose al suelo, como si la vida de sus hijos dependiera de ello, porque hay una pelota suelta en el área pequeña y 'eso' puede ser gol. Así hizo el segundo de los cuatro que coleccionó el equipo de Xavi en Cádiz.  

Mito

Incluso podríamos hablar de un número elevado e insignificante como el '551', pero es que el '550' era la preciada posesión de Adelardo, centrocampista legendario en los años 60 y el jugador que más veces había vestido la camiseta del Atlético de Madrid en competición oficial… hasta que Koke le superó el pasado fin de semana. A veces esperamos a que alguien se retire o directamente fallezca para concederle el título de 'mito' o 'leyenda', como si estuviese prohibido entregárselo a alguien que todavía está sobre el césped.